▲黄家光拿出42万重新修建的黄家老宅，位于新岭冲村村口。（南方周末记者 徐佳鸣/图）

有人拍下了整个过程，并将视频发到村民的微信群里，“群里炸了锅”。

“应在出狱后，及时对他们进行专业的生活适应能力及（曾犯罪者）再犯罪风险评估，现在国际上已经有相对成熟的心理学量表可供使用，还要帮助他们建立和社会衔接、被支持的网络。”

文 | 南方周末记者 徐佳鸣

南方周末实习生 李权虎 郑丹

责任编辑 | 钱昊平

46岁的黄家光再次“出名”了。

上一次“出名”在4年前，2014年9月，被指故意杀人蒙冤入狱近17年的黄家光获得平反，引起了媒体的密集关注。这一次则是他几近花光160万元国家赔偿后，在家乡偷牛被抓了现行。

黄家光家住海南海口市秀英区新岭冲村。2018年11月底以来，新岭冲村有3户村民家的牛陆续被偷，在这个只有三四百户人家的单姓小村，已经二十多年没有出现此类事情。

2018年12月5日清晨，村民黄家勇家的3头牛不见了。几天前， 另外一户村民家的两头牛也“失踪”过，后来在附近的山坡上被找回。 有人怀疑偷牛者是本村人，也有人直接联想到曾经的“百万富翁”黄家光。 5日中午将近12点，一直在村庄附近找牛的黄家勇，看到身材瘦小的黄家光出现在山坡上，穿着橙色T恤、红色裤子，手里牵着他家的牛，和黄家勇一起的还有3个外村人，他们开了一台小货车和一台面包车。 判定是他们偷了自家的牛，但黄家勇没有声张，他躲进了旁边的树丛里暗中观察。直到4人准备将3头牛赶上车时，黄家勇才打电话喊来其他村民，并报了警。

外村的3个人现场被抓，黄家光则从一旁溜走，但有人已拍下了整个过程，并将视频发到村民的微信群里，“群里炸了锅”。黄家光的大哥黄家达说，有人骂他，有人笑他，黄家达电话里责备了弟弟几句后劝他自首。3小时后，黄家光主动投案。

视频很快被发到了网上。第二天，黄家光偷牛被抓的消息再次引起媒体关注。

他是如何在4年内花光赔偿款的？南方周末记者采访了解到，他用那160万元，在老家盖了一栋楼，至少与人合伙做了两次生意，都是至今没有回报的“大额投资”，他还娶了一个比他年轻15岁的妻子。

这个出狱后喜欢打牌的蒙冤者，本身无一技之长，也缺乏理财经验，4年来，实际还没有完全适应社会。

1

村史上最有名的人

时间回到2014年9月29日，黄家光出狱那天，他儿时的玩伴黄少涛和一众乡亲到法院门口接他，但没有接到，原来是法院直接派车将他送了回去。

为了迎接这个受过委屈的人，村里面放了炮，摆了酒，法院、检察院的工作人员都向黄家光道歉，在黄少涛看来，“他终于吐了一口气”。

黄少涛和多名受访村民都认为，黄家光被冤，与他“爱乱讲话的毛病”有关。1994年，村里有个年轻人打死了邻村一个挑衅者，根本不在现场的黄家光听说之后，在外面就事发经过进行了绘声绘色的描述。

言者无意，听者有心。有人将黄家光当成了“凶手”向警方举报，1996年、1998年他两次被捕，2000年，黄家光被法院认定为凶手，判处无期徒刑。

入狱后，黄家光一直申冤。2005年，《海南特区报》对黄家光鸣冤一事进行了报道。在驻三亚监狱检察室等有关方面的努力下，案件进入再审程序，其间，真凶黄家鹏还在狱中给黄家光作了不在场的证明。黄家鹏被判死缓后经过多次减刑，已于2017年出狱。2018年12月11日，黄家鹏告诉南方周末记者，他已取得了黄家光的谅解，先出狱的黄家光还曾去探望过他。

获释后，黄家光作为海南省平反冤案的标志性当事人，接受了许多媒体的采访，成了村里历史上最有名的人。

黄家光的大哥黄家达回忆，电视节目播出后，有一位年轻漂亮的女性慕名而去，表达了对黄家光的仰慕之意。但因对方曾与一年龄差距很大的男人结过婚，黄家达认为这点可疑，表示反对，最后那个女人离开了黄家。

回到家中前几个月，只拿到救急款、捐款的黄家光向村里人借过一些“小钱”，每次两百、三百。2015年1月，160万国家赔偿款入账后，黄家光的境况有了陡然的改变。

160万元赔偿，和黄家光沉冤得雪一样，又成为村民口中的热门话题。多位村民说，在农村，他们一辈子赚的钱累计起来或许能有那么多，但不敢想象一次性拿到那么多的情形。

收到钱的黄家光心情不错，很快就戴上了金戒指、金项链，也穿上了颜色鲜艳的衣服、裤子，兜里经常会揣上中华、芙蓉王等好烟。

借着名气，黄家光还给村里做了一些“好事”，村民小组副组长黄家齐告诉南方周末记者，村里有个水库长满了水葫芦，长期得不到治理。黄家光知道后，联系了他认识的记者前去采访，第二天，上面就调挖掘机铲掉了水葫芦。

“阿光红了”，村民黄少涛用这4个字来形容出狱后的黄家光。

2

先给兄弟盖房

“红了”之后，黄家光走到村子和镇上的许多地方，都有熟人请他吃饭，人们开始给他出主意，160万元钱应该怎么花，有人建议他先把老家的宅子修起来，再在镇上找个地方开一个洗车店或一间小商店。

大哥黄家达的想法是，首先得拿出一部分钱给家里兄弟几个盖一栋房子，剩下的钱放银行定期。

黄家光兄弟三人，大哥娶了越南籍的妻子，二哥一个人长期在海口靠打工维持生计。只有小学文化的黄家光走上社会后，一直在社会底层干活，26岁被捕时还没结婚，到42岁出狱时，他的前半生没有特别美好的回忆。

据大哥黄家达回忆，在是否要盖房这个问题上，黄家光当时还很犹豫，但几乎所有人都说“你应该把房子盖起来”。经过思想斗争和众人的劝说，2015年4月，黄家光给了大哥42万重修家宅，当年底老宅修好时，兄弟们很高兴，摆了一次酒。

兄弟三人没有分家，黄家光平时住在二楼，他还给自己的房间里买了液晶电视，大哥大嫂住在一楼，看的是旧的显像管电视。

“除了盖房这笔钱，剩下的100万，存银行每个月的利息大约有3000，自己打工，够用了”，这次偷牛事件发生后，大哥黄家达仍然反复念叨他的想法，可是弟弟并不听。

筑巢之后，便是引凤。2016年，经人介绍，黄家光认识了比自己小15岁的杜红（化名），当年10月24日，两人在老家新修的小楼办了婚礼，邀请全村人参加，媒体进行了报道。

二楼的房间是两人的婚房，婚纱照中，黄家光笑得灿烂，还有几分俏皮。“但快乐的时间很短。”黄家达夫妇说，弟妹婚后在家中生活的时间总共不超过20天，他们经常争吵，甚至动手。

许多人认为黄家光不应该和现在的妻子在一起，还暗示她花了黄家光很多钱。黄家光自己的说法是20万。

偷牛事件发生的第二天，杜红已经按“几天前定好的计划”离开了海南，前往深圳打工。她在电话中并不回避自己婚前跟别人生过小孩，还服过一年刑，她说黄家光对此非常清楚，甚至就是喜欢她的坦白。杜红特别强调，包括彩礼在内，黄家光到目前只给过她5万元左右，没有20万。

议论黄家光的家事时，不少村民觉得黄家光“有了钱也不大方”，没请大家吃过一顿饭，抽中华烟时都是一根一根拿出来，从不会主动递给其他人，在他们看来，黄家光受过同村人的关照，请大家吃顿饭理所应当。

3

投资“恩人”失败

“黄家光成名之后，喜欢被人捧着。”黄家光申诉阶段的代理律师乔磊这样分析他的心态：短时间从“人下人”到“人上人”的强烈变化，他可能把握不好。乔磊回忆，黄家光后来时不时会去律所，有时说他自己在外面的生意，有时拿村里镇上人的事情去求助，加上新的打扮，“显得有点社会”。

慢慢地，黄家光的心气高了，想赚大钱。同村的黄世方曾邀他一起养猪，估计一年能赚三五万，但买了一些猪苗后，黄家光意兴阑珊，没再坚持。

2016年2月，黄家光投资14.25万元入股一家农庄，占股5%，并任总经理一职。

对黄家光来说，农庄老板绝对是个“恩人”。他2005年还是记者时，采写了多篇为黄家光申冤的报道，推动了案件的平反，而报道也成为其职业生涯的代表作。

但二人合作不久，就出现了嫌隙。农庄老板怀疑黄家光拿过柜台的钱，指责他偷过鸡，还称多次发现他上班时间去镇上赌钱。

一年之后，2017年6月，公司和黄家光解除了劳动关系，黄家光提出要退股，双方签署了“股权转让协议书”，但截至偷牛事发，这笔钱并未退给黄家光。

2018年12月11日，农庄老板告诉南方周末记者，钱和股权关系他都承认，但因为涉及原始股东、交易期限比例等限制规定，还未完成整个手续，就出了这种事。

“整件事发展到今天这个地步，令我头疼。”农庄老板解释，让毫无管理经验的黄家光任总经理，一方面是黄自己要求，另一方面也考虑到他在本地的名气，各方面可能会照顾，也关注，“但他在生意场上的名气其实没有我大”。

农庄老板也表示，他吸收黄家光入股时，想到了自己当记者时对黄的帮助，也考虑过是否要避嫌，“我2015年没有找他，2016年黄家光在其他地方的投资失败了，找到我们，出于帮他的目的，就答应了，要他入股是督促他有责任心”。

农庄老板所言“失败的投资”，是黄家光自称在另一个农场投资种植了一批柠檬树，农场的经营者冯某是黄在狱中认识的，冯某曾任海口市地税局美兰分局的干部，2005年因经济问题入狱。已刑满释放的冯某解释，在狱中认识黄家光是因为黄聪明、主动，会帮他洗衣服，他也照顾黄家光。

冯某出狱后经营农场，黄家光对多人说过他在那里也有生意，“投了20万，有500棵柠檬树”。但冯某现在对黄家光投资的事既不承认也不否认，他的回应是“黄家光如果有借条，可以拿出来”。

4

抽的烟越来越次

如黄家光一样，因蒙冤得到大额国家赔偿的赵作海、陈满都有过投资行为，赵作海陷入传销后血本无归，陈满还走进了时髦的区块链币圈，南方周末记者联系陈满时，他至今不承认自己的投资策略有误，并透露还有更大的计划。

没有人说得清楚，黄家光这几年具体有多少笔投资。但可以肯定的是，黄家光清楚自己理财能力有限，出狱后，他将50万元交由儿时伙伴黄少涛保管，有需要时就拿，黄少涛在海口经商多年，较有经济实力。

黄少涛的账本里，黄家光从2015年7月开始支取这笔钱，除了“对外投资款”外，还包括买家具、结婚送礼、购物、看病等理由，到2016年底，50万元已经用得差不多了。

至于黄家光怎么花完了全部160万元，其大哥黄家达也表示对不上账。但感觉弟弟应该是赌博输了一些钱。

2016年的一天，同村人黄某英突然对黄家达说，“你弟弟欠我15000元不给我呢。”黄家达未予理会，但他知道弟弟经常跟这位住在镇上的同村人来往，听说还一起打牌。

黄某英向南方周末记者承认，他确实和黄家光打过牌，但次数不多。他的印象中，黄家光有个特点是，上了赌桌就停不下来，即使牌不好也喜欢做庄。“这种风格，不输钱、不被人算计才怪。”黄某英的估计是，黄家光在牌桌上起码输了10万元。

南方周末记者走访的多名当地人都证实黄家光喜欢打牌，有时能打到一百、二百元钱一局。但2016年底，也就是黄少涛保管的50万元差不多花完的时候，黄家光开始参与一两元一局的麻将局了。

同村人还注意到，那时起，黄家光开始频繁地出现在村口小店，抽的烟越来越次，七八块钱一包的烟，有时还会赊账。

黄家光开始借钱花，先向黄少涛开口，多则一两千、少则三五百，黄少涛一般都会给他，并说上一句，“光啊，钱不是这么花的。”

接着向律师借，但遭拒。

四处碰壁后，黄家光开始了偷牛的“序曲”。2017年12月，他将大哥家的牛牵出去卖了五千多元，大哥知道后，只是骂了他，并没有声张。

看到如黄家光这样的蒙冤者拿到国家赔偿后过度消费、投资而后陷入困境的现象，北京大学法学院教授许永生分析，因为当事人长期与社会脱节，出狱后一时无法适应，加之本身不会理财，才会出现此类情况。

许永生说，国家目前还没有出台具体的措施去帮助当事人提高适应社会的能力，因为这种情况比较特殊。

“不仅是蒙冤者，”曾在广州广爱社会工作服务中心工作、有过五年一线司法社工经验的饶新龙对南方周末记者说，“应在出狱后，及时对他们进行专业的生活适应能力及（曾犯罪者）再犯罪风险评估，现在国际上已经有相对成熟的心理学量表可供使用。”

“还要帮助他们建立与社会衔接、被支持的网络。”但饶新龙也看到，各地的乡镇街道司法所，限于人力财力等，目前基本都无法切实开展这方面的工作。

花光了国家赔偿之后，黄家光2017年待在家里的时间越来越多，“有钱了就出去，没钱了就回来。”大哥黄家达注意到，他回去就把自己关在房中，看电视、睡觉，有时也不下楼吃饭，偶尔帮忙干点农活。

2017年6月，黄家光正式离开农庄，又回到种柠檬的农场务工，收入是每天100元。但农场老板冯某对他不是很满意，说黄家光偷偷杀了鸡，带去了农场吃，还当着工人的面跟自己开不合时宜的玩笑，令他对黄家光评价降低。没过多久，黄家光又从冯某的农场离开。

2018年春节后到4月份的这段时间，他才重新出去工作，在永发镇的一个冰库里，他负责碎冰，每个月据说有五六千的收入，但过了春季这份工作也不干了。

无业久了，黄家光在2018年9月又找到好友黄少涛，希望能帮忙介绍一份工作，黄少涛感到为难，身高只有1.5米左右的黄家光，当保安都不太适合，也许可以去洗车。

犹豫之中，洗车的想法被搁置。两个月后，发生了偷牛事件。

2018年11月底开始，村里3户人家开始陆续丢牛。第一个丢牛的是黄家光的同学黄某武。

那天晚上，在海口经商的黄少涛刚好回村里，还叫上了黄家光和黄某武，3个老朋友一起吃了饭。当时已有人怀疑是黄家光所为，黄少涛便当面问他有没有这回事，黄家光表情不太自然，但没有承认，“要是他承认了，我们兄弟几个揍他一顿也好，就没有后面的事了。”