华明玥

打开宣纸，是一块凹凸有致的茶砖，乌绿、灰白绿、茶褐色的茶芽与茶叶遍布其间，抚摸之，有强烈的凹凸感，细观之，少许金毫在一片静谧干爽的茶芽间闪烁温暖的毫光，似乎可以嗅见紧压茶的深厚芬芳。

然而，茶砖是可以打开的。这是一本书，连书口处也喷绘了茶粉特有的灰绿，形色俱在，茶香盈握。书的内容，是茶人悦木女士进山寻茶的感悟。这十年，她走遍大江南北，不仅遍访“养在深山人未知”的制茶基地，帮助当地茶农更新工艺，打通销路，更通过自己独到的审美，将中国地产植物的花、果、叶，通过晾晒、烘干、窨制等手段，提炼其曼妙的气息与滋味，大大拓展了中国茶的品鉴层次，令她布置的茶席，成为融合幽微感受的盛宴。

《中国植物的味道》一书汇集悦木女士行走、感悟与亲手制茶的心得，里面所有文章都曾是悦木在制茶、冲茶、说茶的过程中，以手机记事簿见缝插针写下的涓滴感受。她将珍藏的茶罐打开，成束的细长松针、填充普洱茶的小青柑、收藏十年的陈皮、仿佛迷你河豚的干刺梨、窨制过红茶的梅子干，还有通过特殊工艺焙制的花朵们，都带着记忆中难忘的气息奔来眼底，让悦木回想起茶农们憨厚的笑脸、得天独厚的果园与森林、转瞬即逝的花海、即兴而为的茶席，以及与茶友们在各种际遇下的重逢。她的书写由此一气呵成。

如果说，访茶、制茶、赏茶的故事，以及对中国植物的透彻理解，为这本书织就了光洁迷人的坯布，那么，对人与人、人与草木之间情感的浓墨重彩的书写，才成就了这本书的风骨。悦木笔下的人物，有山歌嘹亮的布依族姑娘，有穿着黄球鞋、带着竹背篓的95岁的赶集老人，有为红茶彻夜焙火的老茶农，还有一定要围住火塘来喝茶的侗族朋友……悦木书写与他们相逢的故事，穿插茶农与茶友们起伏跌宕的命运，如同为笔下的中国植物镀上深沉闪烁的颜色，添加铿锵有力的筋骨。也就是说，在与山间那么多的中国植物相逢后，悦木不再满足于传统茶道美学的传播，就像一个丝绸霓裳的缔造者不再满足于用桑蚕丝坯布来裁做衣裳，她努力走入山中茶友的生活，亲身体会他们的甘苦。书中对茶事活动与人情风俗的书写，就像“浸莨水、封莨水、过河泥”一样深入细致、不厌其烦，作者提炼出植物特有的色泽与香气，附以茶人的智慧与汗水，最后将作品成功转化为香云纱一样乌亮闪光的材质，既是自然的结晶，又是人文的结晶。

对情感与人文风俗浓墨重彩的书写，是《中国植物的味道》有别于其他茶席鉴赏、茶汤品味与植物探索类图书的“个性”。悦木从不讳言制茶之苦，她亲手尝试过“杀青”与“辉锅”，手要伸到300℃的铁锅里去，稍一犹豫，手掌上全是烫出来的泡；在武夷山，做“烟熏小种”时，她一夜都在弯腰劳作，把那条长长的“茶青龙”从头抖到尾，马尾松烧出的松烟给茶注入硬朗的筋骨与明亮的高香，可也把制茶人熏得眼泪直流；在贵州平坝，为了将蒸软的古树红茶填装进刺梨的果实里，她必须忍受“万箭穿手”的疼痛；而以“九窨手法”去做茉莉花茶时，她九个晚上都在“做夜工”，因为采来的茉莉花蕾会在凌晨一两点钟盛放，那才是窨制花茶的好时机……而一旦能做成好茶，这一切又算得了什么呢！采摘满是芒刺的刺梨果实时，布依族姑娘教她唱“好花红，好花红，好花生在刺梨蓬”；特意带着新制的“春雨樱桃红”去溪流边试茶，她与小伙伴坐在溪中的大青石上，一口茶，一眼春光。做好了“龙柚茶”也是生活中的得意时刻，将半斤陈年乌龙茶填装后，乌黑油润的龙柚饱满如玄铁，逐一扎上红色冲天小辫封口，观之犹如头扎红巾的黑衣侠客在聚会。在约茶、斗茶之时，取出一枚硕大的龙柚，瞬间便有号令江湖的帅气。

在她心目中，茶不仅来自成熟的六大茶系，更来自植物的花、茎、叶、果，以及随心自取、和合而成的夺目之味，它还是一张中国人精神世界的“梦之网”。哈尼族的阿卡姐姐曾用山间植物编织一张“好梦之网”送给悦木，说“挂在门后，可以将夜晚的不安网住，一觉到天明”。而《中国植物的味道》这本书，正是悦木耗费十年时光为读者织就的一张“定心之网”，它是韧性十足的，也是芬芳四溢的，它生发醍醐灌顶的温暖，打通人的任督二脉，让人充满正念，充满安宁与治愈感。