题记：金瓯残缺，破镜难圆；痛定思痛，引古训今。

有一种悲和痛，穿过历史的缝隙，流淌到今人的心中，至今仍难以积结起完好的伤疤。哪怕是用细微的心思轻轻一抠，就会有一脉鲜血汩汩流溢出来，难以言述的疼痛瞬时向每个细胞蔓延。

黍离之悲，流离之痛，就是如此。皇室之耻、臣子之恨、哀民之苦，皆已成为追怀者的不堪回首之处，成为饮恨者的慷慨激昂之由。回望这类国殇民恸，绕不开北宋亡国叙事的“靖康之耻”。对此，南宋爱国将领岳飞曾如此悲吟：“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭。”

字字泣血，句句遗恨，这是古代英雄的悲壮短歌。对这段耻辱历史的凝视，除了到浩渺的史迹中去打捞，很多人会选择在各种历史故事细节中回望，通过重忆那些极有深度和情怀的岁月往事，来感受那段历史带来的锥心疼痛。徐兴业的小说《金瓯缺》，就是这样的文化存在。

“金瓯缺”的意旨并不难理解。“金瓯”，就是金瓶子，借指江山社稷。在古代，金瓯永固，代表着江山完整、家国稳固，这是所有帝王的梦想。比如，《南史·朱异传》中就有这样的表达：“我国家犹若金瓯，无一伤缺。”南宋爱国名将文天祥在《满江红·代王夫人作》一词中则这样感喟：“回首昭阳离落日，伤心铜雀迎新月，算妾身、不愿似天家，金瓯缺。”

不难看出，“金瓯缺”意味着山河破碎、国破家亡、人间离乱。

以“金瓯缺”作为书名，比起《李自成》《张居正》《曾国藩》这些以历史人名为书名的中庸表达，无疑更能彰显文化意蕴。在当代历史小说中，从故事性、艺术性和思想性各个方面来看，《金瓯缺》都堪称佳作。阅读这部作品，人们很容易掩卷深思：在那样的历史节点，皇权何以如此昏聩，制度何以如此无良，文化何以如此降格。而在种种不堪的丑陋人性之中，又何以会涌现许多被历史忽略却又有着伟大人格的“小人物”。

《金瓯缺》是“小切口、大框架”的历史小说范式。徐兴业是历史教师出身，为写《金瓯缺》，他在历史著述中钩沉稽误，广考博证。其中有一部叫《三朝北盟会编》的史书，讲述的就是北宋末年宋、辽、金的政治细节和战争情节，里面有一个人物，叫马扩。这位《宋史》等史书鲜少提及的人物，正是宋、辽、金三国纵横捭阖、兵戈扰攘、权衡博弈的见证者和参与者。在历史的重要关头，这个“小人物”展示出英勇的精神和高贵的人格。然而，因其身份是不受史官正视的“外交人员”和“义军头领”，马扩没能被习惯于宏大叙事的正史投注应有的目光。

徐兴业酝酿创作《金瓯缺》之时，正值抗战时期，面对日寇炮火，面对乱世危局，面对国民党政府昏庸内斗，他既忧愤于国仇，又深感报国无门。当时，徐兴业和妻子常于公园之中，翻看报纸，推测时局，构思小说。后来，徐兴业如此描述这段时光：“面对着日蹙国土百里、死人万千的局势，我们多少次悲愤地问：‘这个素餐尸位的腐败政府究竟负得起领导抗战的重责吗？’”他如此直白地表达选择马扩这个“小人物”作为小说主角的原因：“是要谴责领导抗战无方，甚至暗中活动投降的国民党政府，激发读者的爱国热情，希望中国产生无数个马扩，为抗日战争增添力量。”

抚今追昔，痛定思痛。北宋灭亡、南宋苟安的历史成因，无疑与帝王昏庸、朝臣内斗、奸佞弄权、名阀自利等问题有关。这些暗流涌动，也导致像马扩这样有心杀贼的赤子，只能接受无力回天的悲剧。这样的历史遗恨，无疑具有永恒的警示价值。

值得一提的是，写作《金瓯缺》期间，徐兴业也正经历家庭变故、手稿丢失等诸多人生困境。徐兴业妻子本是上海富家小姐，与他私订终身，结为恩爱夫妻，二人原本情深意笃。1957年，面对国内政治气候变化，妻子出国访问，滞留不归，成为法国小有名气的画家。此后余生，两人异国相望，不复相见。尽管妻子也曾写信恳劝徐兴业出国与她团圆，但徐兴业仍选择拒绝，原因是“我写的是中国的小说，是写一部旨在激发中国人民保卫自己国家的小说。我的主要读者是中国人，我的写作的土壤在中国，我离不开我的祖国”。

十年动荡期间，尽管文化环境更为恶劣，徐兴业依然没有中断《金瓯缺》的写作。这部作品之所以被称为“教授小说”，正是因为徐兴业对历史细节有着极致严谨的考究。1990年，徐兴业逝世。尽管此前《金瓯缺》已报送第三届茅盾文学奖评选，但受历史影响，那届评选直到1991年3月才公布结果。由于茅奖只颁发给在世作者，《金瓯缺》最终只能被授予“荣誉奖”。一部《金瓯缺》，半世风雨情。徐兴业写作《金瓯缺》，堪称是文化价值观驱动生活方式的典范，老一辈作家“择一事、终一生”的艺术品质和坚守精神，永远值得致敬。

《金瓯缺》在结构与文本上，也体现了传统小说家的中正与厚重。从叙事结构来看，《金瓯缺》以两条线贯穿始终，一是家庭线索，即马扩一家在历史变乱年代的命运遭遇；二是民族线索，即宋、辽、金三朝之间的纠葛争斗。作者交互穿插个人和民族的视角，让国仇家恨融为一体；在文本表达上，采取的是“文白杂糅”的形式，植入不少宋、元年代的口语表达，展现了小说的古典韵味。徐兴业还将《东京梦华录》等历史典籍中的知识融入《金瓯缺》的叙事中，绵密铺陈北宋末年的政治吏治、民俗风情、科技文化等知识，让这部作品充满历史文化的底蕴。

很多历史小说容易掉进狭隘的民族主义陷阱，视角太过逼仄，思维太有局限，不经意间就会矮化作品的文明价值。令人激赏的是，《金瓯缺》展现了先进的价值立场，这部小说没有简单基于某一个民族立场进行叙事，而是站在整个中华民族的高度，以更加开放宽广的胸怀来审视历史。比如，《金瓯缺》不仅描写了刘锜、马扩这样的北宋英雄，还刻画了辽、金政权里的民族英雄。小说在刻画辽军统帅耶律大石的时候，对他勇敢、机智、坚定的品质大加赞扬，对他为民族生存发展不顾一切的奋进精神加以讴歌。

与这些皇权贵族奋发图强的精神形成鲜明对比的，则是北宋的徽宗、钦宗等昏庸帝王，他们听信谗佞，任由蔡京、王黼、童贯、秦桧之流相互倾轧。面对外敌来侵时，这些权贵无耻求和，将大片国土拱手相让，只图偏安一隅，继续过醉生梦死的生活。为了得到那片刻安娱，他们甚至主动透露主战派的军事计划，打压爱国军民的奋勇反抗。一边是对外绥靖妥协，一边是对内残害掠夺，在这种背景下，王朝灭亡、二帝被掳、嫔妃受辱、国民南渡，实属自作自受。正如徐兴业在书中这样感叹：“伟大的东京城，美丽的东京城，在这一年中历经沧桑，多少人为它操心，为它挥汗，多少人为它流了血，希望从敌人的锋镝下，把它守卫住。可是昏聩糊涂的靖康君臣，儿戏似的拱手把它让给金人了。这是东京城的灾难，也是这个北宋王朝的灾难！”

在国家遭遇危难之际，总有太多英勇将士和民间义士挺身而出，让蕴藏于身上的爱国精神得以爆发。马扩赤胆忠心，精忠报国，他或是担当深入敌营的招降官员，或是不惜忤逆朝廷，成为义军首领，他抱持的信念就是“苟有利于国家的边疆，何计乎个人的荣辱”。他像是一只扑火的飞蛾，不停地冲入理想的火焰。很显然，相较于传统的忠君思想，马扩爱国观念的水位更高；李师师本是风尘女子，深得徽宗宠幸，但面对软包皇帝为了苟活，不惜纡尊降贵，出卖国家利益，她也成为一个勇敢叛逆者，折簪断绝过去，投身民间赈济；大臣李纲热血陈词，力挫投降派，率领军民浴血沙场，上演东京保卫战的悲壮史诗；太学生陈东面对奸臣构陷李纲，挺身而出，于宣德门伏阙上书，引领20万民众的请愿，展现了古代士人风骨……

所有历史都是当代史。外忧引来外患，外患增强内患。一个王朝的灭亡，一个国家的衰败，很多时候都是从内部权力腐败开始的。北宋末年的君臣荒唐、擅权误国、贪墨折腾，最终带来一场悲绝千古的靖康之难。尽管在那样的历史节点，有人舍生取义，慷慨赴死，但，面对国家权力的系统性溃烂，面对里里外外都是困境的局面，无数人也只能活在历史的垃圾时间，在时代的夹缝中苟且求生。正如苦苦等待马扩归来的妻子亸娘在临终前如此期待：“实指望有朝一日，日月重光，金瓯无缺，你我再图破镜重圆。”

千古江山，故国往事；金瓯残缺，破镜难圆。回首人间多少断肠事，风流总被雨打风吹去。